


Shelly Beukes stata na koncu podjazdu i mruzac oczy, wpatry-
wala si¢ w nasz dom z r6zowego piaskowca, jakby nigdy wczesniej
go nie widziata. Miata na sobie trencz, ktory dobrze wygladatby
na Humphreyu Bogarcie, a w rece duza ptdcienng torbe z wzorem
w ananasy i tropikalne kwiaty. Na pewno nie szta do supermarketu,
nawet gdyby jaki$ byt w poblizu, a zadnego nie byto. Dopiero kie-
dy dobrze si¢ jej przyjrzatem, zrozumiatem, co nie pasuje do tego
obrazka: zapomniata butéw 1 jej stopy byty tak brudne, ze prawie
czarne.

Siedziatlem w garazu i uprawiatem nauke — tak moj ojciec na-
zywal to, co robitem, gdy psutem dziatajacy odkurzacz albo pilo-
ta do telewizora. Wigcej niszczytem, niz budowatem, chociaz raz
udato mi si¢ podlaczy¢ dzojstik Atari do radia i naciskajac przy-
cisk FIRE, moglem przeskakiwa¢ miedzy stacjami. To byta dosé
prymitywna sztuczka, ale zrobila wrazenie na sedziach podczas
targéw naukowych w 6smej klasie i dostatem niebieskg wstege za
kreatywnosc.

Tego ranka, kiedy Shelly pojawita si¢ na dole podjazdu, pra-
cowatem nad moim pistoletem imprezowym. Wygladal jak maszy-
na z pulpowej powiesci science fiction, stuzaca do wytwarzania
promieni $mierci: wielki r6g wyszczerbionego mosiadzu z kolba
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i cynglem od lugera (tak naprawde, zeby zrobi¢ korpus, zespawa-
lem razem trabke i pistolet zabawke). Ale gdy tylko pociagneto si¢
za spust, buczat jak trgbka pneumatyczna, zapalaty si¢ lampki, a ze
srodka wylatywat rdj konfetti i papierowych wstazek. Miatem na-
dzieje, ze jesli wszystko dobrze przygotuje, tata i ja zaniesiemy go
do fabryki zabawek, a moze nawet uda nam si¢ sprzedac¢ patent sieci
Spencer Gifts. Jak wigkszo§¢ mtodocianych inzynierdéw, uczylem
si¢, wprowadzajac w zycie sztubackie zarty. Pokazcie mi cho¢ jed-
nego faceta pracujacego w Google’u, ktéry nie marzyt o skonstru-
owaniu gogli potaczonych z rentgenem, zeby zaglada¢ dziewczy-
nom pod spddnice.

Wycelowatem lufe mojego pistoletu w kierunku ulicy i wte-
dy zauwazytem Shelly, doktadnie przede mna. Odlozylem blaster
i zmruzytem oczy, by jej si¢ przyjrze¢. Widzialem ja, ale ona mnie
nie. DIa niej wngtrze garazu byto nieprzeniknione, jak czern otwar-
tego szybu kopalni.

Miatem zamiar zawotaé, ale spostrzegtem jej stopy i tylko zas-
satem powietrze. Nie odezwatem sie, po prostu patrzytem. Jej wargi
poruszaty sie. Cos do siebie szeptata.

Obejrzata si¢ w strone, z ktorej przyszta, jakby w obawie, ze
kto$ si¢ na nig zaczail. Ale na drodze byla sama, a powietrze stato
wilgotne i nieruchome pod pokrywa z zachmurzonego nieba. Pa-
migtam, ze wszyscy sasiedzi wystawili na dwor $mieci, $mieciarki
si¢ spdzniaty i cata alejka $mierdziata.

Prawie od razu wiedziatem, Ze nie wolno mi jej przestraszyc.
Nie bylo powodu, zebym zachowywat ostrozno$¢... ale ten pier-
wotny umyst, ktéry nie ma nic wspolnego ze §wiadomym rozumem
ani racjonalnym mys$leniem i ktéry podprogowo analizuje mnostwo
niedostrzegalnych informacji — ten umyst czesto wie lepie;j.

Dlatego kiedy ruszytem w dot podjazdu, zaczepitem kciuki
o kieszenie i nawet na nig nie spojrzatem. Gapitem si¢ w horyzont,
jakbym obserwowal samolot lecacy daleko po niebie. Podszedtem
do niej tak, jak podchodzi si¢ do zabtgkanego kulawego psa, co to
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moze poliza¢ ci reke z nadzieja, ale moze tez rzuci¢ si¢ na ciebie
z podwinigta gorng wargg 1 obnazonymi ktami. Nic nie méwilem,
dopdki nie znalaztem si¢ na odlegto$¢ ramienia.

— O, pani Beukes! Dzien dobry — odezwatem sig¢, udajac, ze
dopiero teraz ja zauwazytem. — Wszystko w porzadku?

Odwrocita glowe w moja strong, a na jej nalanej twarzy pojawit
si¢ spokoj.

— Ojej, wszystko mi si¢ pokrecito! Przysziam tutaj, ale sama
nie wiem po co. To nie jest mdj dzien sprzatania.

Tego si¢ nie spodziewatem.

Kiedys, dawno temu, Shelly pucowata, odkurzata i porzadko-
wata nasz dom przez cztery godziny w kazde wtorkowe i piatkowe
popotudnie. Juz wtedy byla stara, chociaz ciagle miata rzeskos¢
i site olimpijskiego mistrza curlingu. W piatki zostawiala nam
migciutkie, nadziewane daktylami ciasteczka zabezpieczone folig
Saran Wrap. Och, cdz to byty za ciasteczka! Teraz juz nigdzie nie
mozna takich dosta¢ i zaden créme briilée z Four Seasons nie sma-
kuje tak do herbaty.

Tylko Ze to byt sierpien 1988 roku, za kilka tygodni miatem
rozpocza¢ liceum, a Shelly, cho¢ sprzatata u nas przez pot moje-
go zycia, wowczas juz tego nie robila. Przestala pracowad, kiedy
w 1982 roku zatozyli jej trzy by-passy, a lekarz powiedzial, Ze po-
winna wigcej odpoczywac. Od tego czasu odpoczywata. Nigdy si¢
nad tym nie zastanawiatem, ale tak naprawde nie wiadomo, po co
w ogole podjeta t¢ prace. Nie potrzebowata pieniedzy.

— Pani Beukes? Moze moj tata poprosil, zeby pani przyszia
1 pomogta Marie?

Marie byta jej nastepczynia, rosta, niezbyt bystrg dziewczyna
po dwudziestce, gtosno si¢ Smiejaca i z pupa w ksztalcie serca, ktéra
stanowila pozywke dla moich fantazji podczas conocnych ceremo-
nii trzepania wacka. Mojemu ojcu w zyciu nie przysztoby do glowy,
ze Marie moze potrzebowa¢ pomocy. A o ile byto mi wiadomo, nie
spodziewalismy si¢ gosci. Nigdy ich nie miewalismy.
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Usmiech Shelly przybladt na chwile. Obejrzata si¢ przez ramig,
na droge. Gdy znowu na mnie spojrzata, jej twarz nie byla juz po-
godna, a w oczach I$nito przerazenie.

— Nie wiem, chloptysiu... moze ty mi powiesz. Miatam umy¢
wanne? Pamigtam, ze nie datam rady tego zrobi¢ w zesztym tygo-
dniu, pewnie jest niezle zapuszczona — wymamrotata do siebie, mig-
toszac migdzy palcami materiat torby. Zerkngta na mnie i jej wargi
zacisnety sie z frustracji. — Nozez do diabta! Pieprzy¢ to. Wysztam
z domu i zapomniatam pierdolonego ajaxu.

Zamrugatem. Chyba nie zdziwitbym si¢ bardziej, gdyby roz-
chylita plaszcz i pokazala, ze pod spodem jest gota. Shelly Beukes
nie byla sztywna paniusia — pamigtatem jeszcze, jak sprzatala nasz
dom w podkoszulku z Johnem Belushim — ale nigdy nie styszalem,
zeby uzyla stowa ,,pierdoli¢”. Nawet ,,pieprzy¢” to bylto jak na nig
za duzo.

Shelly nie zauwazyta mojego zdumienia i mowita dalej:

— Powiedz tacie, ze wanng zajmg¢ si¢ jutro. Wystarczy mi dzie-
sie¢ minut i bedzie I$nita, jakby nikt nigdy nie usadzil tam swojej
dupy.

Jej ptocienna torba otworzyta si¢. Zajrzatem do $rodka i zoba-
czylem poobijanego, brudnego krasnala ogrodowego, kilka pustych
puszek po napojach gazowanych i jednego starego adidasa.

— Juz lepiej pdjde do domu — odezwata si¢ nagle Shelly, prawie
jak robot. — Afrykaner bedzie si¢ zastanawial, dokad posztam.

Afrykaner to byt jej maz, Lawrence Beukes, ktory przyjechat
z Kapsztadu jeszcze przed moim urodzeniem. W wieku siedemdzie-
sieciu lat Larry Beukes byl jednym z najpot¢zniej zbudowanych
mezezyzn, jakich znalem; z wyrzezbionymi ramionami i zytami
na szyi wygladat jak byty kulturysta, jak sitacz z cyrku. Musiat tak
wyglada¢, to byt jego stuzbowy obowigzek. Zbil majatek na sieci
sitowni, ktére otworzyt w latach siedemdziesigtych, kiedy kariere
rozpoczynalo naoliwione, zdumiewajace cielsko Arnolda Schwa-
rzeneggera. Larry 1 Arnie kiedy$ pojawili si¢ razem w jednym kalen-
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darzu. Larry byt lutym i rozciaggat si¢ na $niegu, nie majac na sobie
nic oprocz malutkiej, czarnej pieluszki na jaja. Arnie byt czerwcem:
I$nigc, stal na plazy, a na kazdym gigantycznym ramieniu trzymat
dziewczyne w bikini.

Shelly jeszcze raz zerkngta przez ramig, a potem odeszia, po-
wtoczac nogami, w kierunku, ktory weale nie prowadzit do jej domu.
Gdy tylko odwroécita glowe, zapomniata o mnie; mozna to byto po-
znaé po wyrazie jej twarzy. Zaczeta porusza¢ wargami, szepczac do
siebie cichutkie pytania.

— Shelly! Czekaj, chcialem zapytac¢ pana Beukesa, czy... o... —
Probowatem wymysli¢ jaki$§ wspolny temat, ktory pan Beukes i ja
mogliby$my mie¢ do rozmowy. — Czy nie potrzebuje kogo$ do kosze-
nia trawnika? Czy masz co$ przeciwko temu, zebym poszedt z toba
do domu?

Chwycitem jg za tokie¢, zanim zdgzyta ruszy¢ dalej. Podsko-
czyla, jakbym podkradt si¢ znienacka, zaraz jednak usmiechneta sie
WYZywajgco.

— Mowitam staruszkowi, ze musimy zatrudni¢ kogo$ do cie-
cia... —Jej oczy przygasty. Nie mogta sobie przypomnie¢, co trzeba
byto $cigé. W koncu potrzasneta lekko glowg i powiedziata: — .. .tego
czego$, juz od dawna. Chodz ze mng. I wiesz co? — Pacneta mnie
w dlon. — Chyba mam troche tych ciasteczek, ktore lubisz.

Puscita oko i przez chwile bylem pewny, ze mnie rozpoznaje,
a nawet wie, kim sama jest. Shelly Beukes oprzytomniata, by po
sekundzie znow odptyngé. Widziatem, jak opuszcza jg Swiadomos¢,
jak jej wewnetrzne $wiatlo staje si¢ stabg poswiata.

Wiec odprowadzitem jg do domu. Miatem wyrzuty sumienia,
bo musiata stgpa¢ bosymi stopami po gorgcej drodze. Byto dusz-
no, lataty komary. Po jakim$ czasie zauwazytem, ze twarz kobie-
ty poczerwieniala, a na jej starczych wasach pojawity si¢ kropelki
potu. Pomyslatem, Zze powinna zdjaé ptaszcz, chociaz — przyzna-
j¢ — przemkneto mi przez mysl, ze naprawd¢ moze nie mieé nic pod
spodem. Byla tak skotowana, Ze nie mogtem tego wykluczy¢. Ale
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przetamatem si¢ i spytatem, czy mogg ponies¢ jej trencz. Pokrecita
szybko glows.

— Nie chce zostac rozpoznana.

To byto tak cudownie zwariowane, Ze na moment zapomniatem
o catej sytuacji i odpowiedziatem, jakby Shelly ciggle byta tg osobag
przy zdrowych zmystach, ktora lubita teleturnieje i z brutalng deter-
minacjg czys$cila piekarniki.

— Przez kogo? — spytatem.

Pochylita si¢ w moja strong 1 prawie wysyczala:

— Przez Pana Polaroida. T¢ przebiegla tasice w kabriolecie. Za-
wsze robi zdjecia, kiedy Afrykanera nie ma w poblizu. Nie wiem,
ile juz zabral tym swoim aparatem, ale na wigcej mu nie pozwo-
lg. — Ztapata mnie za nadgarstek. Jej cialo wciaz bylo otyle, z duzym
biustem, reke jednak miata koScistg i szponiastg jak u czarownicy
z bajki. — Nie pozwol si¢ sfotografowaé. Nie daj mu niczego sobie
zabracd.

— Bede miat na niego oko. Ale naprawde, pani Beukes, zago-
tuje si¢ pani w tym trenczu. Poniose go, dobrze? I razem bedziemy
uwazac na tego faceta. Wskoczy pani w ptaszcz, jak tylko ten kole$
si¢ zblizy.

Odchylita gtowe 1 zmruzywszy oczy, przyjrzata mi si¢, jakbym
byt dopiskiem drobnym drukiem w podejrzanej umowie. W kon-
cu westchneta, zrzucita ptaszcz i podata mi go. Pod spodem nie
byta co prawda gota, ale miata na sobie czarne gimnastyczne szorty
i podkoszulek wlozony tytem do przodu i na lewa strong, z metka
powiewajaca pod podbrédkiem. Jej nogi byly wezlaste i szokujaco
biate, tydki poprzecinane zylakami. Przewiesilem sobie przepocony
1 pomiety ptaszcz przez ramig, podatem jej reke i ruszylismy.

Drogi w Golden Orchards, naszym matym osiedlu na pétnoc
od Cupertino, wity si¢ jak zapetlone liny, ani jednego prostego od-
cinka. Na pierwszy rzut oka domy wygladaty na zbudowane w naj-
rozniejszych stylach — tutaj hiszpanski stiuk, tam kolonialna cegta.
Jesli jednak spedzito sie¢ w okolicy troche czasu, dato si¢ zauwazyc,
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ze za kazdym razem byt to mniej wigcej jeden i ten sam dom — ten
sam uktad wnetrz, ta sama liczba tazienek, okna w takim samym
guscie — przebrany w rozmaite kostiumy.

Dom Beukeséw nasladowat styl wiktorianski, ale motywem
przewodnim byla plaza: w cementowsg $ciezke wiodaca do schod-
kéw weisnieto muszle, a na frontowych drzwiach wisiata wyplowia-
ta rozgwiazda. Moze sitownia pana Beukesa nazywala si¢ Fitness
Neptun albo Atleci z Atlantydy? A moze byt to jaki$§ zarcik z ma-
szyn do ¢wiczen Nautilus? Juz nie pamigtam. Wiele z tego dnia —
pigtnastego sierpnia 1988 roku — ciagle tkwi w mojej pamigci, ale
chyba nawet wtedy nie wszystko byto dla mnie jasne.

Podprowadzilem ja do drzwi i zapukatem, a nastgpnie za-
dzwonitem. Chociaz byt to jej dom, czutem, ze nie moge tak po
prostu jej tam zostawi¢. Pomys$latem, ze musze powiedzie¢ Lar-
ry’emu Beukesowi, gdzie si¢ podziewata, i da¢ mu do zrozumie-
nia — w jaki$ niezbyt krgpujacy sposob — ze nieco pomieszato jej
sie w glowie.

Nic nie wskazywato na to, ze Shelly rozpoznaje swoj dom. Sta-
fa u podnéza schododw, rozgladata si¢ na boki i cierpliwie czekata.
Kilka chwil wezesniej sprawiata wrazenie przebiegtej, nawet troche
groznej. Teraz wygladata jak znudzona babcia chodzaca od drzwi
do drzwi ze swoim wnuczkiem skautem, dotrzymujaca mu towarzy-
stwa podczas sprzedazy subskrypcji czasopism.

Trzmiele zanurzaty si¢ w pochylonych biatych kwiatach. Po-
myslatem, ze Larry Beukes chyba rzeczywiscie powinien wzia¢ ko-
go$ do przycigcia trawnika. Podworko byto zaniedbane i zaro$nig-
te, wszedzie sterczaly mlecze. Scianom przydatoby sie mycie pod
cisnieniem, pod okapem wida¢ byto plamy grzyba. Dawno tam nie
zagladatem i nie moglem sobie przypomnieé, kiedy po raz ostatni
tak naprawde przygladatem si¢ domowi, a nie tylko przeslizgiwa-
tem po nim spojrzeniem.

Larry Beukes zawsze dbat o swoja wtasno$¢, starannie i ener-
gicznie jak pruski marszatek polny. Dwa razy w tygodniu, w ob-
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cistej koszulce, pchat reczna kosiarke, popisujac si¢ naprezonymi
mig¢$niami opalonych ramion i skierowanym w niebo podbrodkiem
(miat cholernie dobrg postawe). Inne trawniki byty zielone i porzad-
ne. Jego byt bez skazy.

Gdy to wszystko si¢ wydarzyto, miatem zaledwie trzynascie lat.
Dopiero teraz rozumiem to, co wtedy do mnie nie docierato: sprawy
wymykaty si¢ Lawrence’owi Beukesowi spod kontroli. Codziennie
po trochu przestawat sobie radzi¢ i dotrzymywaé kroku niewygo-
rowanym wymaganiom podmiejskiego zycia, przerastata go nawet
opieka nad kobieta, ktora sama nie potrafita juz o siebie zadba¢. My-
sle, ze tylko dzigki wrodzonemu optymizmowi i przyzwyczajeniu —
albo, jesli wolicie, wewnetrznej sprawnosci, podobnej do tej fizycz-
nej — part dalej 1 oszukiwal samego siebie, ze ciagle daje radg.

Zaczatem si¢ juz zastanawiaé, czy nie lepiej bedzie odpro-
wadzi¢ Shelly z powrotem do mojego domu i tam z nig poczekac,
kiedy na podjazd skrecita dziesigcioletnia ciemnoczerwona limuzy-
na pana Beukesa. Jechat jak uciekinier §cigany przez Starsky’ego
i Hutcha, a podczas skrecania uderzyt jedna opong o kraweznik.
Wyskoczyt na podworko, caty spocony, i od razu potknat si¢ tak, ze
omal nie upadt.

— O Jezu, tu jezdez! Szukatem ci¢ przez cata droge do piekta
i z powrotem! Prawie dozdatem przez ciebie zawalu.

Akcent Larry’ego przywodzil na mysl apartheid, tortury i dyk-
tatoréw siedzacych na poztacanych tronach w marmurowych pata-
cach, po ktoérych $cianach biegaty salamandry. Mozna si¢ byto nie-
zle pomyli¢, bo pan Beukes zarobil pienigdze, przerzucajac zelazo,
a nie krwawe diamenty. Nie byl oczywiscie bez wad — glosowat
na Reagana, twierdzit, ze Carl Weathers byl wybitnym aktorem,
1 wzruszat si¢, shuchajac Abby — ale szanowat i kochat zong 1 wobec
tego stabosci jego charakteru nie mialy znaczenia.

— Coz ty robita? — méwil dalej. — Wyszedtem tylko do pana
Bannermana zpytadz, czy ma detergent, wracam, a ty znikasz jak
dziewczyna ze sztuczki Davida Copperfielda.
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Chwycit Shelly za rece, jakby chcial nig potrzasnaé, ale tylko
ja objat. Popatrzyl na mnie ponad jej ramieniem, a w jego oczach
zal$nity 1zy.

— Wszystko w porzadku, panie Beukes — powiedzialem. — Nic
jej nie jest. Trochg sig... zgubita.

— Nie zgubitam si¢ — odparta Shelly i uSmiechneta si¢ do meza
porozumiewawczo. — Po prostu ukrywatam si¢ przed Panem Pola-
roidem.

Pokrecit glowa.

— Szzz. Zamilknij, kobieto. Zabierzmy dzi¢ z tego ztondza i...
o Panie, twoje ztopy! Powinienem ci¢ zmusidz, zebyz je zdjeta, za-
nim wejdziesz. Nanieziesz wrzedzie brudu.

Jego stowa byly oschte, ale oczy miat wilgotne, a gtos zachry-
pty od zranionych uczu¢, jakby mowit do ukochanego starego kota,
ktory wdat si¢ w bojke 1 wrocit do domu bez ucha.

Minal mnie, wspiat si¢ po ceglanych schodkach i wszedt do
srodka. Uznalem, ze juz o mnie zapomniatl, i miatem sobie pojs¢,
kiedy on odwrocit si¢ i stukngt mnie drzagcym palcem w nos.

— Mam coz dla dziebie — powiedzial. — Nie odfruwa;j jeszcze,
Michaelu Figlione.

I zatrzasnat drzwi.



Jakkolwiek na to spojrze¢, wybrat zabawne stowo. Nie byto na-
wet szansy, ze ,,odfrung”. Pierwszg rzecza, jaka rzucata si¢ w oczy,
byta moja nadwaga. Bylem gruby. Nie ,,gruboko$cisty”. Nie ,,ma-
sywny”. I z pewnoscig nie ,,puszysty”. Kiedy przechodzitem przez
kuchnie, szklanki brzeczaty w kredensie. Kiedy stalem pomigdzy
innymi dzieciakami z 6smej klasy, wygladatem jak bawot posrod
pieskow preriowych.

Dzisiaj, w czasach mediéw spotecznosciowych, ludzie ostrzej
reaguja na drwiny i jesli nazwiesz kogo$ gruba dupa, zaraz sam
oberwiesz. Ale w 1988 roku ,,éwierkaniem” nazywano to, co ro-
bity wroble i podlotki. A ja bytem gruby i samotny — w tamtych
latach pierwsze oznaczato drugie. Mialem mndstwo czasu, zeby
odprowadza¢ staruszki do domu. I nie zaniedbywatem kumpli.
Poniewaz nie miatem zadnych. W kazdym razie nikogo w moim
wieku. Ojciec czasem wozit mnie na comiesi¢czne spotkania klubu
zwanego SUWR SF (Spotkania Uzytkownikéw 1 Wielbicieli Robo-
tow z San Francisco), ale wickszo$¢ dzieciakow byta tam starsza
niz ja. I wszyscy wygladali juz jak z dowcipu. Nawet nie musz¢
ich opisywaé, sami mozecie sobie wyobrazi¢: kiepska cera, grube
okulary, rozpiete rozporki. W tym towarzystwie nie tylko uczytem
si¢ o ptytkach z obwodami. Widziatem na wlasne oczy swoja przy-
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sztos¢: depresyjne rozmowy o Star Treku do pozna w nocy i zycie
w celibacie.

Niespecjalnie pomagat fakt, ze nazywam si¢ Figlione, co w slan-
gu uczniow podstawowki z lat osiemdziesiagtych tatwo przekrecato
si¢ na Figiel-Balon lub Figiel-Homo albo po prostu Figiel. Przydo-
mki te nositem do dwudziestego roku zycia, przyklejone jak guma
do Zucia do podeszwy adidasow. Nawet moj ulubiony nauczyciel
przedmiotow Scistych w piatej klasie, pan Kent, raz nazwat mnie
przez przypadek Figielkiem, czym wywotat wybuch $miechu. Przy-
najmniej miat na tyle przyzwoito$ci, zeby si¢ zmiesza¢, zaczerwie-
ni¢ i przeprosic.

W sumie moglo by¢ gorzej. Bylem mily i porzadny, a Zze nigdy
nie uczytem si¢ francuskiego, nie trafitem na list¢ przemadrzatych,
wszystkowiedzacych prymusow, ktorzy az si¢ prosili, zeby skopaé
im tytek. Doswiadczatem tylko od czasu do czasu drobnych upoko-
rzen, a sprowokowany, zawsze usmiechatem si¢ pobtazliwie, jakby
to drogi przyjaciel przetart mng podtoge. Shelly Beukes nie mogta
pamicetaé, co byto wczoraj. Ja z kolei nie chciatem.

Drzwi znowu si¢ otworzyly i stangl w nich Larry Beukes. Od-
wrocitem si¢ i zobaczylem, jak ociera wilgotny policzek wielka,
poznaczong odciskami dlonig. Speszytem si¢ i1 spojrzatem w dru-
g3 strong, na ulice. Nie miatem wczesniej do czynienia z ptaczacy-
mi dorostymi. M¢j ojciec nie byt jako$ szczegdlnie emocjonalny,
a 1 matce placz chyba nie przychodzit tatwo, chociaz tego akurat
nie bytem pewny. Widywatem ja tylko przez dwa albo trzy miesiace
w roku. Larry Beukes pochodzit z Afryki, a moja matka pojechata
tam w zwiazku z projektem antropologicznym i w pewnym sensie
nigdy nie wrocita. Nawet kiedy byta w domu, jakas jej czes$¢ znajdo-
wala si¢ prawie dziesi¢¢ tysiecy kilometrow od nas, poza zasiggiem.
W tamtym czasie mnie to nie ztoscito. Dzieciom do ztosci potrzebna
jest bliskos¢. To sie jednak zmienia.

— Zjezdzitem dzala okolidz¢ w poszukiwaniu tej cholerne;,
ograniczonej ztaruchy. To juz trzedzi raz. Myzlatem, Ze tym ra-
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zem, tym razem weszla na szose¢, miedzy zamochody. Cholerna,
ghupia... dzigki, ze przyprowadzitez ja z powrotem. Niech dzi¢
Boég btogostawi, Michaelu Figlione. Niech Bog btogostawi twoje
zerce.

Wywrdcit kieszen na lewg strong 1 wyleciaty z niej pienigdze,
zmigte banknoty i pojedyncze monety, ktore upadly na $Sciezke
i trawg. Z przerazeniem zdatem sobie sprawe, ze zamierza da¢ mi
napiwek.

— O rany, panie Beukes. W porzadku. Nie musi pan. Cieszg sie,
ze moglem pomoc. Nie cheg... Czuje si¢ ghupio, biorac. ..

Zmruzyt jedno oko i spojrzal na mnie drugim.

— To wiedzej niz nagroda. To jezd zaptata. — Schylit si¢, zgar-
nat jedng dziesi¢ciodolarowke i wreczyt mi ja. — No, dalej, bierz.

Kiedy si¢ wzbraniatem, wcisngt mi banknot do kieszonki z przo-
du hawajskiej koszuli.

— Michaelu. Jezli bed¢ muziat gdziez pojechadz... czy moge
do dziebie zadzwonidz, zebyz si¢ nig opiekowal? Jezdem w domu
caty dzien, nic nie robig, tylko zajmuje si¢ ta szalong kobieta, ale
czasem musz¢ kupidZ coz do jedzenia albo poleciedz do jednej
z tych zitowni 1 gasidz jakiz pozar. Zawsze coz si¢ pali. Kazdy mig-
$niak, ktory dla mnie pradzuje, potrafi udzwignadz dwiezcie kilo,
ale zaden nie potrafi zliczydz powyzej dziesigdziu. Bo im braknie
paldzow. — Poklepal mnie po kieszonce z banknotem i1 wziat ptaszcz
zony, ktory ciggle zwisatl mi z ramienia, zapomniany jak serwetka
przez kelnera. — No to co? Umowa ztoi?

— Jasne, panie Beukes. Shelly pilnowata mnie, jak bylem maty.
Mysle, ze moge... mogg...

— Tak, bydz jej niankg. Wkroczyta w drugie dziecinzdwo, Boze,
miej ja w swojej opiece i mnie tez. Potrzebuje kogoz, kto nie pozwoli
jej tazidz po okolicy. I szukadz tego typa.

— Pana Polaroida.

— Powiedziata dzi o nim?

Przytaknatem.
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Pokrecit gtowa, grzbietem dloni przygtadzit przerzedzone wto-
sy wysmarowane brylantyna.

— Boje zig, ze ktoregoz dnia dziabnie nozem jakiegoz prze-
chodnia, bo uzna, ze to on. Och, Boze, co ja wtedy zrobig?

To nie byto zbyt madre opowiada¢ takie rzeczy dzieciakowi,
ktorego chce si¢ wynaja¢ do opieki nad starg zdemencialg zong.
W sumie moglem si¢ przestraszy¢, ze Shelly wlasnie mnie wez-
mie za Pana Polaroida i dzgnie nozem. Ale Larry byt rozkojarzony
1 zestresowany i chlapat jezykiem bez zastanowienia. Zreszta to nie
mialo znaczenia. Nie batem si¢ Shelly Beukes. Moze i nie pamigta-
fa, kim jestem i kim jest ona, nie zmienialo to jednak jej fagodnego
charakteru. Ona po prostu nie mogta zrobi¢ nic ztego.

Larry Beukes popatrzyt na mnie zmeczonymi, nabiegtymi krwia
oczami.

— Michaelu, pewnego dnia bedzierz bogatym cztowiekiem.
Pewnie zbijerz fortune, wymyzlajac przysztozdz. Zrobisz coz dla
mnie? Dla zwojego ztarego przyjaciela Larry’ego Beukeza, ktory
od kilku lat okropnie zi¢ martwi o zwoja glupia zon¢ z owzianka
zamiazd mozgu? Kobiete, ktora dala mu wigcej szcz¢zdzia, niz na
to zastuzyt?

Znowu ptlakat. Chciatem si¢ schowaé. Zamiast tego przytak-
nalem.

— Oczywiscie, panie Beukes. Oczywiscie.

— Wymyzl zposéb, zeby si¢ nie ztarzedz — powiedziat. — To
wszyzdgo jakiz cholerny, okropny zart. A ztaro$¢ i tak nikogo nie
powstrzyma przed byciem miodym.



Odszedtem bez celu, ledwo zdajac sobie sprawe z tego, ze
si¢ poruszam, nie mowiac juz o tym, gdzie id¢. Byto mi goraco,
krecito mi sie w glowie 1 w kieszonce koszuli miatem dziesigé
dolaréw, ktorych nie chciatem. Moje brudne adidasy, model Run-
-DMC zaniosty mnie do najblizszego miejsca, gdzie moglem si¢
pozby¢ tej forsy.

Po drugiej stronie drogi, naprzeciwko wjazdu do Golden Or-
chards, stata duza stacja Mobila: tuzin pomp i cudownie chtodny
sklep, w ktorym mozna bylo kupi¢ stripsy z suszonej wotowiny,
czipsy cebulowe i — jesli si¢ byto dostatecznie dorostym — magazy-
ny z golymi babami. Tamtego lata pijatem ,,drinka” wedtug wtasnej
receptury, z kruszonym lodem: napetniatem prawie litrowy kubek
lodem i cola waniliowa, a na wierzch dawatem cos, co nazywato si¢
Arctic Blu, miato kolor ptynu do mycia szyb i smakowato trochg jak
wisnia, a troch¢ jak melon. Zwariowatem na punkcie tego napoju,
chociaz dzisiaj pewnie nawet bym go nie tkngl. Dla mojego czter-
dziestoletniego podniebienia bytby smutkiem nastolatka.

Idac tak i rozmyslajac o Arctic Blu Coca-Cola Special, zorien-
towatem sie, gdzie jestem, dopiero kiedy zobaczytem znak Mobila,
czyli czerwonego Pegaza obracajgcego si¢ na dwunastometrowym
stupie. Parking zostat niedawno pokryty §wiezym asfaltem, czar-
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nym i grubym jak czekoladowe ciasto. Goraco odbijato si¢ od niego
i cate miejsce lekko falowato, jak oaza widziana w fatamorganie
przez cztowieka, ktory umiera z pragnienia. Nie zauwazylem ani
biatego cadillaca przy pompie numer dziesi¢¢, ani stojacego obok
faceta, dopdki si¢ do mnie nie odezwat.

— Hej — powiedzial, a kiedy nie zareagowatem (szedtem jak
we $nie, z powodu gorgca), powtdrzyt mniej mitym gltosem: — Hej,
ciasteczkowy potworze!

Tym razem go ustyszatem. M¢j radar, dostrojony do kazdego
dzwigku, ktory mégt oznaczaé, ze oberwe, zapiszczal przy ,.cia-
steczkowym potworze”, zaalarmowany tonem mezczyzny, pelnym
lekkiej pogardy.

On sam raczej nie powinien §miac si¢ z wygladu innych ludzi.
Nie chodzilo o ciuchy. Ubrany byt dos¢ dobrze, chociaz nie na te¢
okazje¢: w takich ciuszkach lepiej prezentowalby si¢ na tle drzwi
wejsciowych klubu nocnego w San Francisco niz obok pompy na
stacji Mobila na zadupiu kalifornijskiego przedmiescia. Miat na so-
bie czarng jedwabng koszule z kréotkimi rgkawami 1 ze szklanymi
czerwonymi guzikami, dlugie, czarne spodnie z kantem jak brzytwa
oraz czarne kowbojskie buty haftowane czerwona i biatg nicia.

Byt jednak okropnie brzydki: mial podbrédek cofnigty prawie
az do dlugiej szyi, a policzki poznaczone starymi bliznami po tra-
dziku. Jego opalone na brazowo przedramiona pokryte byty czarny-
mi tatuazami; linie odrgcznego pisma owijaty jego rece az po nad-
garstki dlugimi wezowymi splotami. Na piersiach zwisat mu krawat
bolo z zapinkg z przezroczystego plastiku. W srodku wida¢ byto
zwinigtego zottawego skorpiona.

— Tak, prosze pana? — spytatem.

— Idziesz do sklepu? Po batona albo co$ takiego?

Wetknat pistolet dystrybutora do otworu baku w swoim wiel-
kim, biatym krazowniku.

— Tak, prosz¢ pana — powiedziatem, myslac: Ssij mi batona,
dupku.
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Siggnat do przedniej kieszeni i wysuptat zwitek pozotktych,
brudnych banknotéw. Wyluskal z niego dwudziestke.

— Wiesz co, zanie$ to do $rodka, powiedz im, zeby wiaczyli
pompe dziesigc i... Hej, tgpaku, mowig do ciebie. Stuchaj.

Odptynatem na moment, bo moje spojrzenie przyciagnat przed-
miot lezacy na bagazniku cadillaca: aparat Polaroida.

Chyba wiecie, jak wyglada polaroid, nawet jesli jestescie mlo-
dzi i nigdy nie mieli$cie zadnego w re¢ce. Oryginalny polaroid in-
stant byl swego czasu ikona: 1 dzigki designowi, i technologii. Byt
esencja lat osiemdziesiatych, jak Pac-Man i Reagan.

Dzisiaj kazdy ma w kieszeni aparat, a ogladanie zdje¢ zaraz po
ich zrobieniu to nic takiego. Ale latem 1988 roku polaroid byt jed-
nym z nielicznych urzadzen, ktore pozwalaty strzeli¢ fotke i prawie
od razu jg wywota¢. Aparat wypluwal gruby, biaty kartonik z sza-
rym prostokatem kliszy w $rodku i po kilku minutach — szybciej,
jesli machato si¢ kartonikiem, zeby aktywowaé substancj¢ chemicz-
ng — obraz wyptywal z ciemnos$ci na powierzchnig i stawat sie foto-
grafig. Wtedy byla to najnowsza technologia.

Kiedy zobaczylem aparat, wiedziatem, Ze to on, ten facet — Pan
Polaroid, przed ktérym ukrywala si¢ pani Beukes. Przebiegly jak
lasica w swoim biatym cadillacu kabriolecie z czerwonym dachem
i czerwonymi siedzeniami. Rzucat si¢ w oczy jak skurwysyn.

Bylem oczywiscie swiadomy, ze cokolwiek pani Beukes twier-
dzita na temat tego faceta, nie byly to fakty, tylko $lepe strzaly z krztu-
szacego sie silnika, ktory zaraz wysiadzie. Ale jej stowa: ,,Nie pozwol
si¢ sfotografowac” nie chcialy si¢ ode mnie odczepié¢. Kiedy poskta-
dalem wszystko do kupy, kiedy zdatem sobie sprawe, ze Pan Polaroid
to nie starcza fantazja, lecz prawdziwy gos¢, stojacy tuz przede mna,
moje plecy i ramiona pokryla gesia skorka.

— Uch... tak, prosz¢ pana? Stucham.

— No juz — rzucit. — Wez t¢ dwudziestke 1 powiedz im, zeby
wiaczyli pompe. Pan Caddy jest spragniony, ale wiesz co, dziecia-
ku? Reszta jest twoja. Kup sobie ksigzke o dietach.
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Nawet si¢ nie zaczerwienitem. Bylem potprzytomny, jego ob-
razliwe stowa ledwo musnety mojg swiadomosé.

Zerknalem jeszcze raz i zorientowatem si¢, ze to nie jest po-
laroid. A raczej nie do konca. Znalem te aparaty dos¢ dobrze — kil-
ka z nich rozebratem na czeSci — i ten wygladat odrobing inacze;j.
Przede wszystkim byt czarny z czerwonym przodem, pod kolor sa-
mochodu i ubran. Ale byt tez po prostu... inny. Bardziej obly. Lezat
na bagazniku, w zasiggu reki Pana Przebiegltego, lekko odwrdcony,
wiec nie moglem dostrzec nazwy firmy. Konica? Od razu jednak
uderzyto mnie co$ jeszcze innego. Polaroid miat szufladke na za-
wiasach, otwierang z przodu, gdzie fadowato si¢ paczke klisz. Nie
moglem dojrze¢, jak tadowato si¢ ten sprzet. Ale wydawato sie, ze
zostal wykonany z jednego gtadkiego kawatka.

Facet zauwazyt, ze gapie si¢ na aparat, i zrobil co§ dziwnego:
obronnym gestem potozyt na nim r¢ke, jak starsza pani $ciskajgca
torebke, kiedy na ulicy mija jg paru ositkow. Druga dlon, t¢ z wy-
memlang dwudziestka, wyciagnat przed siebie.

Obszedlem tylny zderzak i siggnatem po pieniadze. Moje spoj-
rzenie przesungto si¢ po literach obiegajacych przedramie faceta.
Nie rozpoznalem alfabetu, ale przypominatl hebrajski.

— Fajny napis — powiedzialem. — Co to za jezyk?

— Fenicki.

Co tam jest napisane?

— ,,Nie wkurwiaj mnie”. Albo co$ w tym stylu.

Wetknatem pienigdze do kieszonki koszuli i zaczatem si¢ cofaé
od nieznajomego. Za bardzo si¢ batem, zeby odwrdcic¢ si¢ do niego
plecami.

Nie patrzylem, gdzie idg, i zniosto mnie z kursu: wpadtem na
tylny blotnik i omal si¢ nie przewrdcitem. Chwycitem za bagaznik,
zeby ztapa¢ rownowage, i wtedy zobaczylem albumy ze zdjgciami.

Chyba z tuzin ich lezat na tylnym siedzeniu. Jeden byt otwarty
1 dostrzegtem polaroidowe fotografie wsunigte w foliowe koszulki,
po cztery na kazdej stronie. Na zdjeciach nie bylo nic specjalnego.
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Przeswietlone ujecie starego cztowieka zdmuchujacego swieczki na
torcie. Zmoczony deszczem corgi wpatrujgcy si¢ w obiektyw smut-
nymi, glodnymi oczami. Napakowany koles w idiotycznym poma-
ranczowym podkoszulku, siedzacy na masce pontiaca trans am,
zywcem wyjety z serialu Nieustraszony.

To ostatnie zdjgcie zwrocito mojg uwage. Wydawalo mi sie, ze
znam tego chiopaka w podkoszulku. By¢ moze z telewizji, niewy-
kluczone, Ze byt wrestlerem i wpadl na ring na kilka rund z Hulkiem
Hoganem.

— Ma pan duzo fotografii — powiedziatem.

— Taka moja robota. Jestem skautem.

— Skautem?

— Pracuj¢ przy filmach. Jak widze interesujace miejsce, robi¢
mu zdjecie. Widze cickawg twarz, tez ja fotografuje. — Unidst jeden
kacik ust i pokazat krzywe zgby. — Po co? Chcesz wystapi¢ w filmie,
dzieciaku? Chcesz, zebym zrobit ci zdjecie? No wiesz, nigdy nie
wiadomo. Moze jakiemus$ agentowi od obsady spodoba si¢ twoja
buzka. I zanim si¢ zorientujesz... Hollywood, dziecino.

Nie podobat mi si¢ sposob, w jaki dotykat aparatu, z jakas ner-
wowg gorliwoscia.

Nawet w teoretycznie bardziej niewinnych latach osiemdzie-
sigtych nie miatlem ochoty pozowaé do zdje¢ facetowi, ktory wy-
gladat, jakby kupowat ciuchy w firmie Miedzy Nami Pedofilami.
No i pamietatem to, co mi powiedziata Shelly: ,,Nie pozwol si¢ sfo-
tografowac”. To ostrzezenie byto jak jadowity pajak z wlochatymi
nogami, petznagcy w dot po moim kregostupie.

— Raczej nie — odpartem. — Moge si¢ nie zmiesci¢ w kadrze.

Obiema r¢kami pokazatem kaldun rozpychajacy sie pod moja
koszulg.

Przez moment wybaluszat oczy zanurzone w jego zniszczonej
twarzy, a potem zarzal chropawym konskim $miechem, w ktorym
stycha¢ byto i niedowierzanie, i prawdziwe rozbawienie. Wycelo-
wat we mnie palcem 1 przygiat keiuk jak do spustu pistoletu.



